글쓰기의 어려움

좁디좁은 2평 남짓의 고시텔에 앉아 있다.

처음에는 몹시도 답답하여 몸살이 날 지경이었다.

허나 날이 갈수록 정겨워졌다.

아침에 샤워를 하고 나간 침대 옆 

샤워실 겸 화장실에서의 물곰팡내와

다 떨어진 방향제 병에서 꿋꿋이 풍겨 나오는 비릿한 향의 조화는

그렇게도 역겨웠지만 이제는 자못 달갑다.

그 갑갑함이 내겐 에너지였으나

이 달가움이 되레 휴식이 된다.

아무도 모르는 이곳에서

아무도 모르게 글을 끄적인다.

아무도 모르는 이 글은

아무도 모르게 도사리고 있다.

아무도 물지 못하며

그 누구의 심금에도 미치지 못할것이 뻔하다.

음흉거리며

어두운 골목에 몸을 숨기며

내 은밀한 부위를 드러낸 채

누가 봐주길 기대하는

이 글은 그런 바바리맨 같은 초라함이다.